岚山视点腊月廿八下午，我从地铁口出来，往常挤得走不动的那条商业街空了大半。卷帘门拉下来，贴着红纸写的“初八营业”。奶茶店门口没人排队，连外卖骑手都稀了。城市像被抽走一半的人，剩下的一半脚步反而快起来，急着往家赶。可就在这种空荡里，手机屏幕却热得发烫。群里抢红包的消息一条接一条，短视频里全是返乡路上堵车的直播。空下来的街道和满起来的屏幕，凑成了春节前特有的景象。
人一少，线下的乐子就换了模样。平时要排两小时的火锅店，现在推门就坐，服务员比客人还多，倒是能慢悠悠涮完一整盘毛肚。电影院却挤得厉害，春节档预售早就开了，取票机前排着长队。有人拖着行李箱直接进影厅，箱子上还贴着航空托运的条。商场中庭搭了个临时市集，卖糖画和捏面人的摊子前围了一圈小孩，家长在旁边刷手机等。这些零散的乐子撑起了空城里的热闹，规模不大，胜在随手可得。
真正占满时间的还是那块发亮的屏。我表弟今年没回老家，一个人留在出租屋里，从腊月廿七开始打游戏，说要把平时没空打的副本全刷一遍。他给我看游戏里的春节活动，满屏红灯笼和烟花特效，公会频道里天南海北的人互相拜年。另一边，我妈在家庭群里发起视频通话，镜头对着年夜饭的备菜，三姑六姨在各自厨房里举着手机转圈。屏幕把散在各地的人重新聚到一处，虽然摸不着，倒也看得见笑脸。
短视频平台到了这时候最会凑热闹。打开就是各地年俗的直播，北方集市上现杀年猪，南方花市里金桔堆成山。有个主播蹲在火车站广场拍返乡的人流，镜头扫过去全是拖着箱子小跑的背影。评论区比视频还热闹，有人认出了自己老家的站牌，有人问那家卖炸糕的摊子还在不在。这种隔着屏幕的闲逛，成了很多人打发候车时间的方式。手指一划就换个地方，比真出门省事，也比干坐着强。
线下的娱乐场所也在调整节奏。KTV把下午场价格压得很低，包厢里多是放假的学生，唱到兴头上把外套脱了搭在沙发上。桌游店老板在门口贴了张手写的“春节不打烊”，进去一看，几桌人正吵吵嚷嚷地玩狼人杀，桌上摆着瓜子和砂糖橘。这些地方平时挤满上班族，现在换成了放假的年轻人，时间宽裕了，玩起来反而没那么赶。空城给了他们慢下来的理由，娱乐从“挤时间放松”变成了“拿时间消磨”。
等年初五我再去那条商业街，卷帘门一扇扇拉起来了。奶茶店重新排起队，骑手在路口等红灯时低头刷手机。空城又慢慢填回来，好像那几天的冷清只是按了个暂停。可暂停期间那些零碎的乐子还在：表弟的游戏副本刷完了，我妈学会了在群里发红包接龙，我在空荡荡的电影院里看了一场不用抢座的电影。城市空了又满，娱乐的方式跟着人流变来变去，说到底都是找点事把日子填上。
